Victor Colivert má teraz jediný cieľ – zostať pri tele svojho synovca Oswalla, ktoré bolo vytiahnuté z trosiek jeho zrútenej rezidencie po dvojitom zemetrasení vo Venezuele. Colivert sa obáva, že telo sa stratí v chaose po katastrofe. "Aj keby som mal ísť do Číny, nenechám ho samého," povedal Colivert.

Desať dní po jednej z najhorších zemetrasení v Latinskej Amerike sa pozornosť presúva od záchrany preživších k vyhľadávaniu tiel blízkych. V La Guaira, epicentre zemetrasení z 24. júna, ktoré si vyžiadali takmer 3 000 obetí, stovky dobrovoľníkov pracujú v troskách komplexu postaveného v rámci bývalého prezidenta Huga Cháveza.

Colivert prišiel o sestru Greciu, jej manžela a dve deti, Oswalla a Greidyho. Patrili medzi stovky rodín s nízkymi príjmami, ktoré žili v 12-poschodových vežiach známych ako OPP 26 a 27. Mexickí vojaci sa snažili vyprostiť telo 16-ročnej Greidy, uviaznutej pod nosníkom. Telo 13-ročného Oswalla bolo už skôr vytiahnuté a zostalo hodiny v čiernom vaku vedľa jeho rodiny, ktorá zabránila forenzným expertom ho odviezť zo strachu, že ho už nikdy nenájdu.

"Idem s ním," povedal 36-ročný Colivert. Telo Grecie bolo vo štvrtok odvezené jej otcom na kremáciu do Caracasu, zatiaľ čo Víctor čakal na ostatky svojich synovcov a švagra.

Dočasná prezidentka Venezuely Delcy Rodríguez ubezpečila, že všetky telá budú identifikované. "Nikto nepôjde do masového hrobu," povedala vo štvrtok. Forenzní experti majú odobrať odtlačky prstov a fotografie zosnulých a vytvoriť spis pre každé telo prinesené do márnice.

Niektorí však strácajú vieru. "Mal som veľa nádeje pre svoju rodinu; som kresťan," hovorí Miguel Ángel Colivert, Víctorov strýko. Priznáva však, že stratil vieru, keď našli telo jeho neteri.

S Bibliou v ruke mexický kňaz ponúka modlitby tam, kde ležia telá. Aktivita je intenzívna v ruinách komplexu, postaveného pred asi 13 rokmi v rámci programu Bývanie, ktorý propagoval zosnulý prezident Chávez. Skupina dobrovoľníkov podáva vedrá s troskami z ruky do ruky v dlhých radoch. Vŕtačky prerážajú cement, kým niekto nezakričí "Ticho!" so zdvihnutou päsťou. Všetko sa na pár minút zastaví.

"Toto je hororový film. Nemuseli sme prežiť vojnu, ale proti prírode sme nemohli," hovorí Celida Sequera, 43-ročná dobrovoľníčka so špinou na tvári a oblečení. Domáca pani sprevádzala priateľa, ktorý stratil všetko. Jeho manželka a tri deti – vo veku šesť, desať a dvanásť rokov – ležali v posteli, keď na nich spadla stena počas minulého týždňa zemetrasení s magnitúdou 7,2 a 7,5.

"Keďže všetko bolo zničené, nemohli ich nájsť, ale dnes sme ich konečne lokalizovali," povedala. Záchranný tím vytiahol dobrovoľníka z diery, kde plánujú vyprostiť telá ženy a jej detí.

Dobrovoľníci a príbuzní obetí odpočívajú pod dekami priviazanými k štyrom tyčiam zapichnutým do trosiek, ktoré zapáchajú smrťou. Blatom znečistená venezuelská vlajka, priviazaná k tyči, sa trepoce v karibskom vánku. Čierny matrac, skrútený bicykel, rozdrvená pohovka a hračky vyčnievajú medzi dvoma naskladanými betónovými doskami. Pri pohľade na to všetko si žena kľakne a plače medzi vzlykmi. "Moja duša bolí!"