Kubánci sú známi svojou odolnosťou a vynaliezavosťou v čase krízy, no táto sila má vysokú psychologickú cenu v súčasnej dlhotrvajúcej kríze na ostrove.

V centrálnej Havane sa Mayumis Nunez prebúdza na improvizovanom lôžku pred budovou, kde žila roky. Pred tromi týždňami sa časť storočnej stavby zrútila a bola vyhlásená za neobývateľnú. Odvtedy nemá kde inde prespať.

Spánok v dusnom letnom teple ju vyčerpáva, no viac ju trápi neistota, kedy a ako sa situácia skončí. „Predstavte si, že nemáte žiadny odpočinok. Viete, že je to jeden deň, a ďalší deň a ďalší deň,“ hovorí 44-ročná žena.

Každé ráno sa prebúdza a vystupuje do svojho poškodeného bytu, aby sa umyla, prezliekla a pripravila na prácu. Od januára, keď Washington spustil energetickú blokádu, sa životné podmienky výrazne zhoršili.

Výpadky elektriny znamenajú, že vodné čerpadlá prestávajú fungovať. Nedostatok benzínu spôsobil, že verejné autobusy zmizli z opustených ciest. Pre milióny Kubáncov sa získavanie vody a jedla, presúvanie a dokonca aj spánok stali každodennými výzvami.

Nad rámec materiálnych ťažkostí mnohí opisujú podobný pocit: nemožnosť odpojiť sa od svojich problémov. Neustála snaha riešiť dnešné problémy zanecháva málo energie na premýšľanie o zajtrajšku.

V havanskej nemocnici Calixto Garcia, kde už roky funguje klinika špecializujúca sa na zvládanie stresu, lekári hovoria, že kríza sa čoraz viac odráža na návštevách pacientov.

V kruhu sedia študenti, dôchodcovia a profesionáli, ktorí zdieľajú podobné obavy: výpadky elektriny, ekonomické ťažkosti, príbuzní, ktorí emigrovali, a plány, ktoré museli byť odložené.

Medzi účastníkmi je 29-ročná študentka Claudia Sifredo. Ako mnohí mladí Kubánci, aj ona odložila osobné ciele, vrátane odsťahovania sa od rodičov, čo je sen, ktorý teraz považuje za nedosiahnuteľný.

„Všetko je chaotické,“ vysvetľuje. „Súčasná situácia je taká stresujúca a neistá, že ani neviete, ako prežiť deň.“

Pre Taniu Peon, riaditeľku duševného zdravia pre mesto Havana, veľká časť populácie žije v permanentnom „stave pohotovosti“. „Ľudia sa neustále sústreďujú na uspokojovanie základných potrieb,“ vysvetľuje.

Podľa špecialistky rodiny naďalej nachádzajú spôsoby, ako sa vyrovnať s nedostatkom, no opotrebovanie je čoraz zjavnejšie. „Úroveň vyčerpania je vysoká.“

Obavy sú obzvlášť viditeľné medzi mladými ľuďmi, ktorí sú v životnej fáze zvyčajne spojenej s budovaním plánov a očakávaní do budúcnosti. „V prvej polovici tohto roka sme zaznamenali nárast samovražedného správania medzi našimi tínedžermi,“ varuje Peon.

Zatiaľ čo zdôrazňuje, že tento trend nemožno pripísať výlučne kríze v krajine, nemožno ho ani oddeliť od neistoty a každodenných tlakov, ktorým mnohí mladí ľudia čelia.

Znaky psychologického zhoršenia boli viditeľné už pred posledným zhoršením energetickej krízy. Prieskum uskutočnený v roku 2025 medzi kubánskymi dospelými zistil „extrémne závažné“ úrovne depresie, úzkosti a stresu a našiel priamy vzťah medzi dlhodobými výpadkami elektriny a zhoršujúcim sa duševným zdravím.

Leandro Wanton, 45-ročný sprievodca, priznáva, že sú dni, keď je frustrácia ťažko zvládnuteľná. „Sú dni, keď sa zobudíte a chcete len vybuchnúť,“ hovorí.

Spolu so svojím partnerom, 49-ročným kuchárom Robertom Rondom, sa snaží udržať malý podnik s jedlom v Starej Havane. Výpadky elektriny narúšajú harmonogramy, kazia produkty a robia každý pracovný deň nepredvídateľným.

„Nie je žiadny pokoj, žiadny odpočinok,“ hovorí Roberto. „Vaše duševné zdravie sa opotrebováva.“

Neistota tiež ovplyvňuje jeho pohľad na budúcnosť. „Budúcnosť je pre mňa neistá,“ priznáva, pokiaľ nenastane „niečo, radikálna zmena“ v krajine.

Dve hodiny jazdy západne od Havany, v vidieckej oblasti Consolacion del Sur, je obraz podobný pre farmára Fidela Maqueiru, ktorý trávi noci strážením svojich volov pred krádežou. Aj on sa vyrovnáva s výpadkami elektriny, nedostatkom vody, nedostatkom poľnohospodárskych zásob a stále rastúcimi cenami.

„Prežívame veľmi zlé obdobie. Bláznime sa,“ hovorí. „Nemáme vôbec žiadny pokoj.“

Aby pokračoval, snaží sa „nemyslieť príliš na problémy“ a vystačiť si „s tým málo, čo má.“

Keď v Havane padne noc, Mayumis si opäť ľahne pred svoju polozrútenú budovu. Zajtra vstane, vystúpi do toho, čo zostalo z jej bytu, pripraví sa na prácu a znova sa pokúsi vyriešiť problémy dňa. Nasledujúci deň urobí to isté. A aj ten ďalší.