V tokijskej holičstve si yakuza gangster Tekisasu prezerá svoj nový účes a ďakuje holičovi za týždennú úpravu, ktorá je kľúčová pre jeho pôsobenie v podsvetí. Japonská yakuza, ktorá ovláda miliardové impérium organizovaného zločinu, dominuje v oblasti drog, hazardu a sexuálneho obchodu. Precízne účesy a ostré obleky sú súčasťou ich imidžu, pričom holiči zohrávajú dôležitú úlohu v jeho tvorbe.

"Yakuza je o márnivosti," hovorí Tekisasu, ktorého prezývka znamená "Bodák nepriateľa". Tento 44-ročný aktívny gangster, spojený s významným klanom, zdôrazňuje, že upravený vzhľad zvyšuje reputáciu. Holičstvá pre neho a jeho kolegov predstavujú únik od násilného života a intenzívneho zásahu úradov.

Počet členov yakuzy klesol na rekordne nízku úroveň 17 600, no aj napriek tomu predstavujú hrozbu, keďže mladšie skupiny diverzifikujú svoje aktivity. Tekisasuov holič, ktorý má medzi klientmi asi desať aktívnych členov yakuzy, nemá problém s ich obsluhou, aj keď jeho práca posilňuje ich "nebezpečný vzhľad".

Napriek kriminálnym aktivitám majú mnohí romantické predstavy o tradíciách a kódoch cti yakuzy. Realita je však často všedná, pričom mnohí členovia sa živia podvodmi zameranými na zraniteľných ľudí. Tekisasu, pôvodne gangsta rapper, vstúpil do sveta yakuzy v polovici 20-tych rokov, bol zatknutý v roku 2021 a po prepustení sa vrátil k holičovi pre úľavu od stresu.

Pod tlakom zákonov proti yakuze sa niektorí členovia rozhodli odísť, pričom v roku 2024 odišlo 320 gangsterov. Podľa zákonov je zakázané poskytovať výhody yakuze, ale holiči, ktorí im pomáhajú udržiavať vzhľad, neporušujú pravidlá, pokiaľ sú transakcie férové.

Holič, ktorý sa špecializuje na "punch perms", považuje svoju prácu za umenie a je hrdý na dôveru, ktorú mu gangstri prejavujú. Aj keď yakuza návštevy prinášajú riziká, holič sa snaží rozvrhnúť ich návštevy tak, aby sa vyhli konfliktom. "Keď odídu z obchodu, už s nimi nekomunikujem," dodáva.